Sinh tồn hậu chấn thương tủy sống: Những giấc mơ trong căn nhà đầy gió
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Mưa chưa đã, nắng nóng đã trở lại TP.HCM
Tối 12.2, CLB Nam Định tiếp đón CLB Sanfrecce Hiroshima trên sân Thiên Trường, ở trận đấu thuộc lượt đi vòng 16 đội - giải AFC Champions League 2 (Cúp C2 châu Á). HLV Vũ Hồng Việt điền tên đến 8 ngoại binh trong đội hình ra sân của đội bóng thành Nam. Phía ngược lại, đội hình xuất phát của đại diện Nhật Bản chỉ có 1 tiền vệ người Đức và 1 chân sút nhập tịch.CLB Nam Định có nhiều “Tây” nhưng chỉ nhỉnh hơn đối phương về tỷ lệ kiểm soát bóng, còn về mặt thế trận thì hai đội tỏ ra khá cân bằng. Cơ hội đáng chú ý đầu tiên thuộc về CLB Sanfrecce Hiroshima. Ở phút thứ 4, từ cú treo bóng của đồng đội, Higashi Sunki tung chân vô lê đẹp mắt, nhưng rất tiếc bóng đi vọt xà ngang.Đến phút thứ 6, đoàn quân của HLV Vũ Hồng Việt đã có câu trả lời. Các cầu thủ đội Nam Định có pha phản công nhanh và ban bật nhuần nhuyễn trước vòng cấm đối thủ, Hendrio nhả gót để Rogerio Santos băng lên dứt điểm đưa bóng đi chệch cột trong gang tấc.Trong thời gian còn lại của hiệp 1, hai đội vẫn chơi đôi công và gây sóng gió ở vòng cấm của đối phương, nhưng không có tình huống nào thực sự nguy hiểm được tạo ra. Trận đấu bước vào giờ nghỉ với tỷ số hòa 0-0.Bước vào hiệp 2, cả hai đội đều muốn tăng tốc độ trận đấu để tìm kiếm bàn thắng. Phút 61, Brenner có cơ hội khá tốt sau nỗ lực của Văn Vĩ, nhưng chân sút Brazil không thể tung ra một cú dứt điểm đủ lực để hạ gục thủ môn đối phương. Phút 65, từ cú treo bóng của đồng đội, Sho Sasaki chọn vị trí tốt và đánh đầu cận thành nhưng thủ môn Trần Nguyên Mạnh đã phản xạ xuất thần để cứu một bàn thua trông thấy cho CLB Nam Định.Đến phút 73, CLB Sanfrecce Hiroshima có bàn thắng khai thông bế tắc sau nhiều nỗ lực tấn công. Cầu thủ vào sân thay người Sota Nakamura bứt tốc bên cánh phải và tung cú dứt điểm chéo góc rất căng để đánh bại thủ môn Nguyên Mạnh, đưa đại diện của Nhật Bản vươn lên dẫn trước 1-0.Phút 88, Satoshi Tanaka độc diễn trước hàng thủ CLB Nam Định và dứt điểm quyết đoán nhân đôi cách biệt cho CLB Sanfrecce Hiroshima. Phút 90+1, hàng thủ đội bóng thành Nam mắc sai lầm, Sota Koshimichi chớp thời cơ để nâng tỷ số, ấn định chiến thắng với tỷ số 3-0 cho đại diện của Nhật Bản.CLB Nam Định sẽ đá trận lượt về trên sân nhà của CLB Sanfrecce Hiroshima vào ngày 19.2.
M.U chết vì 'dòng máu Quỷ đỏ'
Chiều 3.3, Bộ Tài chính tổ chức Hội nghị công bố Nghị định của Chính phủ quy định chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn và cơ cấu tổ chức mới của Bộ Tài chính sau khi hoàn thành việc hợp nhất.Phát biểu tại hội nghị, Bộ trưởng Bộ Tài chính Nguyễn Văn Thắng cho biết, từ ngày 1.3, Bộ Tài chính có cơ cấu tổ chức gồm 35 đầu mối đơn vị, trong đó có 7 đơn vị chuyển từ mô hình tổng cục thành đơn vị cấp cục. Số đầu mối đã giảm khoảng 3.600, tương ứng 37,7%.Trong đó, giảm 3 đầu mối cấp bộ, cơ quan thuộc Chính phủ; 6 đầu mối cấp tổng cục; 116 đầu mối cấp vụ, cục và tương đương thuộc bộ; 336 đầu mối cấp vụ, cục và tương đương thuộc tổng cục; khoảng trên 3.100 đầu mối cấp phòng, chi cục và tương đương thuộc vụ, cục và tương đương thuộc bộ trở xuống.Trong năm 2025, số lượng cấp trưởng theo đầu mối đơn vị giảm 9.640 người. Năm 2026, Bộ Tài chính dự kiến tiếp tục giảm khoảng 10.000 công chức, viên chức, người lao động."Việc hợp nhất bộ máy như trên là bước đi quan trọng trong việc cải cách hành chính hướng tới một bộ máy tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu năng, hiệu quả. Đây không chỉ đơn giản là sự thay đổi về cơ cấu tổ chức mà còn là cơ hội để tái cấu trúc và nâng cao hiệu quả hoạt động của ngành", ông Thắng nhấn mạnh.Nhìn nhận nhiệm vụ thời gian tới của ngành tài chính rất nặng nề, Bộ trưởng Bộ Tài chính chỉ đạo các đơn vị khẩn trương đưa bộ máy đi vào hoạt động ổn định, hiệu quả, triển khai công việc liên tục, không để gián đoạn. Đảm bảo đáp ứng nguyên tắc một đơn vị thực hiện nhiều việc, một việc chỉ giao một đơn vị chủ trì và chịu trách nhiệm chính; tiếp tục rà soát chức năng nhiệm vụ từng đơn vị để tiếp tục điều chỉnh phù hợp.Yêu cầu ông Thắng đưa ra cho thủ trưởng các đơn vị là phải chỉ đạo đơn vị mình phụ trách hoàn thành nhiệm vụ một cách đột phá.Trong đó, phấn đấu vượt thu ngân sách càng cao càng tốt, làm tốt việc chống thất thu, chống gian lận thuế, đảm bảo cơ cấu thu hợp lý; đảm bảo nhiệm vụ chi đúng, hiệu quả, tiết kiệm, phấn đấu chi thường xuyên năm nay dưới 60% tổng chi; phải làm tốt công tác chi đầu tư công, cả công tác phân bổ triệt để và trong triển khai thực hiện; đảm bảo nhiệm vụ chi cho phát triển khoa học - công nghệ.Trên cơ sở tận dụng dư địa về nợ công, tham mưu Chính phủ sử dụng đòn bẩy một cách hiệu quả để phát triển kinh tế, bao gồm phát hành trái phiếu Chính phủ, tìm kiếm nguồn vốn vay nước ngoài với lãi suất hợp lý và ít ràng buộc.Đẩy mạnh phát triển thị trường vốn, nâng hạng được thị trường chứng khoán trong năm 2025; tham mưu Chính phủ xây dựng sàn giao dịch tài sản mã hóa, xây dựng 2 trung tâm tài chính tại TP.HCM và Đà Nẵng…Người đứng đầu ngành tài chính cũng yêu cầu đẩy mạnh cải cách hành chính, đẩy mạnh phân cấp phân quyền, giảm thời gian và chi phí cho người dân, doanh nghiệp; thúc đẩy phát triển khoa học - công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số; xây dựng hệ thống công nghệ thông tin của ngành hiện đại, nhất là trong các lĩnh vực thuế, hải quan, kho bạc, thống kê…Theo Nghị định số 29/2025/NĐ-CP quy định chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn và cơ cấu tổ chức của Bộ Tài chính sau khi hợp nhất giữa Bộ Tài chính và Bộ KH-ĐT, tiếp nhận nhiệm vụ từ Ủy ban Quản lý vốn nhà nước tại doanh nghiệp, Bảo hiểm Xã hội Việt Nam, bộ máy của Bộ Tài chính gồm 35 đầu mối.Trong đó, 30 tổ chức hành chính giúp bộ trưởng thực hiện chức năng quản lý nhà nước; 4 đơn vị sự nghiệp công lập. Bảo hiểm Xã hội Việt Nam là đơn vị đặc thù thuộc Bộ Tài chính.
Ở hàng hậu vệ, đội tuyển Thái Lan đã không còn dám thử nghiệm giống như các trận đấu trước đó. HLV Masatada Ishii (người Nhật Bản) của đội tuyển Thái Lan sử dụng cặp trung vệ có rất nhiều kinh nghiệm thi đấu quốc tế, gồm Pansa Hemviboon và Chalermsak Aukkee để đối đầu với Philippines. Sau khi "ráp" các trung vệ này vào đội hình của mình, vị HLV người Nhật Bản đang dẫn dắt đội bóng xứ sở chùa vàng cũng đã hé lộ bộ khung tốt nhất của đội tuyển Thái Lan tại AFF Cup.Bộ khung này gồm thủ môn Patiwat Khammai (1,86 m) đứng trong khung thành. Các trung vệ gồm Pansa Hemviboon (1,90 m) và Chalermsak Aukkee (1,86 m). Những tiền vệ trung tâm của đội tuyển Thái Lan có Weerathep Pomphan (1,82 m) và William Weidersjo (1,82 m). Chơi cao nhất trong sơ đồ chiến thuật của Thái Lan là trung phong Patrik Gustavsson (1,84 m).Không khó để nhận ra bộ khung theo trục dọc từ thủ môn, lên đến trung vệ, tiền vệ trung tâm và trên cùng là trung phong của đội tuyển Thái Lan rất cao lớn. Thể hình của họ không khác một đội bóng châu Âu. Cựu HLV đội tuyển U.23 Việt Nam, ông Hoàng Anh Tuấn nhận xét: "Tôi ấn tượng với thể hình của các cầu thủ Thái Lan. Nếu như trước đây Thái Lan chỉ mới sử dụng các cầu thủ có ưu thế về thể hình ở vị trí trung vệ, thì hiện tại họ sử dụng nhiều cầu thủ có thể hình tốt ở nhiều vị trí khác nhau. Đây là tư duy phát triển hiện đại, hướng đến những sân chơi lớn".Thể hình tốt, đấy là lý do trung vệ đội tuyển Thái Lan Chalermsak Aukkee cho biết anh và các đồng đội không hề e ngại trung phong Nguyễn Xuân Son bên phía đội tuyển Việt Nam. Chalermsak Aukkee phát biểu: "Tôi không rõ Xuân Son mạnh mẽ như thế nào, nhưng đội tuyển Thái Lan có trung vệ Jonathan Khemdee còn khỏe hơn cả Xuân Son".Jonathan Khemdee là người được sử dụng từ nửa sau của hiệp 2 trận Thái Lan tiếp Philippines ở trận bán kết lượt về tối 30.12. Cầu thủ này vào sân nhằm tăng cường khả năng chống bóng bổng, tăng cường khả năng tranh chấp tay đổi cho đội tuyển Thái Lan. Jonathan Khemdee cao lớn (1,90 m), có ưu thế rõ ràng trong những tình huống 1 đối 1 với các tiền đạo đối phương.Xung quanh trục dọc mạnh mẽ về mặt thể lực và thể hình, đội tuyển Thái Lan bổ sung thêm những kỹ thuật gia, nhằm giúp cho lối đá của họ nhuần nhuyễn hơn, đa dạng hơn. Tiền đạo Suphanat Mueanta, các tiền vệ Worachit Kanitsribampen, Ben Davis, hay Supachok Sarachat là những cầu thủ sở hữu kỹ thuật cá nhân rất tốt. Họ giỏi đi bóng qua người, giỏi phối hợp trên mặt sân, giúp cho lối chơi của đội tuyển Thái Lan trở nên đa dạng.Trong số này, Supachok Sarachat là người được kỳ vọng sẽ thay thế vai trò của tiền vệ nhạc trưởng Chanathip Songkrasin ở đội tuyển Thái Lan. Sau toàn bộ quá trình vòng bảng không thi đấu phút nào, Supachok Sarachat xuất hiện ngày một nhiều hơn ở 2 lượt trận bán kết gặp Philipppines. Điều đó chứng tỏ HLV Masatada Ishii của Thái Lan muốn sử dụng Supachok Sarachat cho giai đoạn căng thẳng nhất của AFF Cup 2024. Đội tuyển Việt Nam vì thế cần nâng cao cảnh giác trước đối thủ.Tín hiệu tích cực là sau khi Thái Lan lộ đội hình mạnh nhất, đội tuyển Việt Nam có lẽ cũng đã thấy được điểm mạnh và điểm yếu của đội bóng xứ sở chùa vàng. Điều quan trọng với chúng ta trong trận chung kết là phương án ngăn chặn đối thủ, đồng thời phát huy những điểm mạnh nhất của mình. Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Việt Nam thắng Thái LanViệt Nam hòa Thái LanViệt Nam thua Thái Lan
Kiểu áo được Nguyễn Thúc Thuỳ Tiên nhiệt tình ‘lăng xê’ có gì thú vị?
Theo tin từ Diễn đàn giáo dục quốc tế có trụ sở tại Mỹ, Bộ Ngoại giao Mỹ hôm 13.2 đã thông báo cho các bên rằng cơ quan này đang tạm dừng cấp vốn liên bang trong 15 ngày cho tất cả các khoản tài trợ trong năm tài chính 2025. Quyết định chính thức có hiệu lực từ ngày 12.2 và trong số các bên bị ảnh hưởng có cả những chương trình học bổng, trao đổi sinh viên quốc tế như Fulbright, Benjamin A. Gilman, IDEAS..."Đây là tin rất đáng lo ngại. Chúng tôi đang nỗ lực tìm hiểu rõ hơn về tình hình mới này cùng những ảnh hưởng có thể xảy ra. Hiện chưa có thông tin chi tiết nào khác cũng như chưa có lý do nào được đưa ra", thông báo đăng hôm 14.2 nêu.Trong số những chương trình bị ảnh hưởng, Fulbright nổi tiếng nhất khi trao hơn 2.200 suất học bổng mỗi năm cho sinh viên Mỹ du học nước ngoài, và thu hút khoảng 4.000 sinh viên quốc tế đến Mỹ mỗi năm để học tập, giảng dạy và nghiên cứu. Tại Việt Nam, Chương trình Fulbright được thành lập vào năm 1992 và hiện được điều hành thông qua Phòng Thông tin văn hóa, Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Hà Nội.Trả lời phỏng vấn hôm 19.2 với tờ The PIE News, bà Melissa Torres, Chủ tịch Diễn đàn giáo dục quốc tế, nói thêm chưa có dấu hiệu nào cho thấy việc cấp vốn sẽ bị ngừng vĩnh viễn. Song, việc tạm ngừng đột ngột các khoản tài trợ đã khiến sinh viên Mỹ và các nhà quản lý giáo dục rất hoang mang. Bà Torres cũng xác nhận các bên nhận tài trợ đã được Bộ Ngoại giao Mỹ liên hệ nhưng đến nay bộ này vẫn chưa đưa ra thông báo chính thức."Nếu việc cấp vốn không được khôi phục ngay lập tức, có khả năng nhiều nhà giáo dục quốc tế sẽ bị sa thải, gây ảnh hưởng đến cộng đồng và kinh tế địa phương", bà nói thêm. Bởi lẽ, các khoản tài trợ không chỉ được chuyển trực tiếp cho sinh viên mà còn dùng để chi trả cho đội ngũ nhân viên - những người đóng vai trò quan trọng trong việc vận hành các chương trình này, theo bà Torres.Việc Bộ Ngoại giao Mỹ không nêu rõ sẽ làm gì với những khoản tài trợ cũng khiến các đơn vị cung cấp chương trình hoang mang. Một số địa điểm Fulbright được đại sứ quán địa phương yêu cầu tạm dừng hoạt động, trong khi các địa điểm khác ban đầu tạm dừng nhưng sau đó đã hoạt động trở lại, theo nữ chủ tịch. "Cũng không rõ tại sao một số sinh viên lại nhận được các hướng dẫn khác nhau", bà Torres cho hay.Hiện tại, Diễn đàn giáo dục quốc tế đang phối hợp với các tổ chức hàng đầu trong ngành như NAFSA, Liên minh giáo dục quốc tế để cùng ứng phó với tình hình diễn biến nhanh chóng này, đồng thời kêu gọi các bên chịu ảnh hưởng thu thập dữ liệu tài chính và thông tin về những tác động tới người học, giảng viên và nhân viên.
